"大家是否曾在某个深夜，觉得命运给的考题太难？"

今天我想用三个数学公式，分享我如何在学校和国家的坐标系里找到成长的解集。

X轴·生命的延长线

"疾风知劲草，逆境显自强"。

我来自宁夏回族自治区，出生在一个贫困的低保家庭，父亲靠打零工维持生计。母亲患病近20年，长期卧病在床，无劳动能力，靠着昂贵药物延缓病情的发展。16岁那年，我因为生病不得不休学接受手术和治疗。病痛没有击垮我，反而磨砺了我的意志，让我更加坚韧不拔。然而，命运并没有就此放过我，步入大学的喜悦还未褪去，2022年春节后，疾病的失控再次打乱了我的生活，从全身关节游走性疼痛开始，到失去进食能力，甚至失去最基本的自理能力，25cm长的PICC置管埋入胳膊，24小时不间断输注营养液，躺在病床上无能为力，病情的一步步加重让我深刻体会到生命的脆弱。我不得不再次休学进行长期治疗，家庭因此背负了沉重的债务。

当医疗费压弯父亲的脊背时，国家的医疗救助和学校的临时困难补助政策成为了第一个支点。班主任的线上探望带来绿色通道政策，住院期间教务处特批的网课权限，让我知道暂停≠出局。

在国家和学校的帮扶，以及自己的努力下，这些困难并没有击垮我，我不断在心中默念自己的梦想和对未来的憧憬，这次打击反而铸就了我更加坚定的意志，也让我更加坚强。逆境中的重生，让我更加懂得珍惜生命，珍惜时间，珍惜当下。

政策不是施舍，而是给奋斗者的脚手架——当X轴的苦难无限延伸，总有人为你标出新的刻度。

Y轴·知识的抛物线

从小县城的普通学生，到市立中学的佼佼者，再到北京师范大学的追梦人，每一步都凝聚着汗水与坚持。大学伊始，面对全新的环境和角色，我怀揣着新的目标，开始了新一轮的奋斗。教育资源的差距让我在新的起跑线上步履维艰。

从县城到北师大，我像拿着错误坐标系的地图。直到学工部的学业帮扶计划，为我匹配了人生的第一个"学习伙伴"。

当我在图书馆的灯光下与习题集较劲时，那些被学业帮扶小组陪伴的深夜，和允许自己"失败三次再解题"的坚持，终于让成绩曲线开始上扬。

面对学习困境，我没有放弃，始终保持进取心，在不断地尝试与探索中，我找到了适合自己的学习节奏，成绩也不断进步。我用实际行动证明了：只要不放弃，勇往直前，就能弥补差距，迎头赶上。

两次关键的成长转折，是我自强的最好见证。面对教育资源差异的挑战，我选择用勤奋去弥补，笨鸟先飞。在病魔的侵袭下，我被迫两次按下学业的暂停键，但斗志从未消减。手术、治疗、复学，再出发，我始终坚信：只要心中有光，脚下就有力量。

Z轴·信仰的垂直高度

成为一名人民教师，一直都是我的梦想。作为国家助学金的受益者，我深知教育改变命运的力量。从学生工作到勤工助学，从课堂到支教讲台，我始终用行动回应这份初心。

在“希望田野”支教时，我遇到一个总蜷缩在教室角落的男孩。他的作业本上总布满涂改的痕迹，却从不敢抬头回答问题。一次课后，我轻声问他：“你相信大学会对你敞开大门吗？”他摇摇头，攥紧了衣角。那天，我分享了"国家助学金帮我渡过难关"的故事，他的眼睛突然就亮了起来。后来我在他的作业本里发现一张纸条：“老师，原来大学也有助学金，我想试试。”那一刻，我仿佛看到了曾经的自己——那颗被点燃的希望火种，正在他的心里生根发芽。我攥着那张纸条，仿佛握住了一簇火苗。

此后，我常坐在他身边，用草稿纸画满资助政策的“路线图”：“这是国家助学贷款，这是临时困难补助……”他的背脊渐渐挺直了，课上竟主动举手解开了黑板上的方程。而那个瞬间，我的心里也悄然埋下一颗种子——原来教育扶贫不是抽象的口号，而是一个个被点亮的眼神。

后来，我更加用心地关注这些"隐形贫困生"，通过自己的经历告诉他们：困难只是暂时的，国家和社会的关爱永远不会缺席。这样的时刻，让我更加坚定了投身教育事业的决心。

一次次支教实践让我触摸到了北师大“红色师范”的基因：公费师范生制度为贫瘠土地播种希望，优师计划为偏远山区架起云梯。我们不是象牙塔里的旁观者，而是“学为人师，行为世范”的践行者。

从“红色师范”到“强师工程”，北师大人的抱负始终与民族复兴同频共振。当我们把个人成长嵌入国家教育的坐标系，当我们将知识化作改变乡村命运的抛物线——这便是“师范”二字最滚烫的诠释。未来，我愿以三尺讲台为支点，在家乡的土地上撬动更多人生的可能性。因为我知道，每一颗被唤醒的星辰，终将连成照亮夜空的银河！

我们每个人都是多元函数，而国家的资助政策就是最可靠的偏导数------它不改变你的人生轨迹，却能让每个变量的变化更有方向。

人生没有标准解，但当你把自己代入"自强函数"，所有的挫折都是求导过程中的必要步骤。在北师大这个充满爱的定义域里，愿我们都能找到属于自己的最优解。

我相信，疾风劲草，逆境自强，每一个挑战都是成长的机会，每一次跌倒都是崭新的起点。愿我们每一个人都能心中有梦想，眼里有光芒，未来有方向，脚下有力量！

BNU学生资助管理中心